那是我一生中过得最不爽的一个年，记得是1987年。
    我连续乘坐了十多个小时的飞机到达波士顿，又从波士顿乘坐了大巴士，到达了大学所在地——爱默斯特小镇。一个中国留学生用车将我送到了另一个中国留学生小刘的居处，我被安顿在那里。
     天上飘着满天大雪，窗外一片白茫茫。我在温暖的客厅里，搓着被冰冻了的双手，用眼睛打量着屋子里的一切。客厅不算太小，里面空空落落的，只有一张旧桌子和两、三把椅子，还有一个有点破的沙发。地上铺着的地毯倒是让我感到有点奢侈，因为在那个年代，在中国大陆很少有人在家里铺地毯的。客厅与厨房是连在一起的，厨房的排风扇上积满了油污，灶台上爬着几个蟑螂，据说是德国种的，比中国蟑螂小多了，很难杀灭。卧室很小，只能放两个单人床。
    人最怕的是孤单，特别是在节日里孤单，特别是在节日里在异国他乡的孤单。小刘出去了，他很晚才能回来，屋子里就我一个人。我知道那天是中国的除夕，那天是中国人家人大团圆的日子。在除夕夜，从小就习惯了热闹的我，顿时产生了一种失落的情感，一种强烈的失落情感。我想起了假如我还在中国，除夕夜会发生的一切，我感到自己在“受洋罪”。我打开了录音机，将我带去的小提琴协奏曲《梁山伯与祝英台》的音乐放得震天响，这才强压住了自己的失落感，眼泪却情不自禁地流了下来。
    在那个年代，能出国深造是人人向往的事情，是求之不得的事情；出来了，反而感到自己在“受洋罪”。事后想来，有点笑话自己，笑话自己太懦弱，笑话自己太没有出息。
    这件事还经常出现在我的脑际，特别是在过年的时候。由于它，我会这样想问题，会这样处理问题：
    1.我特别理解客居他乡的人，过年要回家，要与家人团聚。
    2.我不愿在异国他乡过年。有一年，我按理是要在国外过年的，我硬是回来了。