我到长沙，少说也有过十多次，每每到长沙，都会去湘江边上转一周。虽然在黄浦江边上长大，不是没有见过江河，但是，当我第一次看到湘江时，我完全被它的气势征服了，因为这是人生第一次看到的大江，一条背靠大山（岳麓山）的大江。
    现在，我经常会想，人的胸怀从哪里来？人的气魄从哪里来？一个在书斋里长大的人，只能是懦弱的，只能是“井底之蛙”；只有经过历练的人，只有见过风浪的人，才会有所建树，才会闯荡天下。我记得当时，还在少年时代的当时，第一次看到了滚滚湘江和巍巍岳麓，我顿时感到自己如此渺小，相反突然又感到自己的心胸变大了。
    其实，我在不同的年份到湘江边上去感觉是不一样的，总体感觉是，湘江越来越小了，岳麓山越来越低了。谁都知道在如此短的年代里，山川是不会变化的，有变化的只能是看山看水的人了。
    在成长的过程中，见过的大山大河多了，不仅见过大江大河，还见过了浩瀚的大海，见过了云端的天空，湘江和岳麓山自然就“变”小了。——人在认识事物时，比较是尺度，是依据。
    但是，每每我到达哪座名山，哪条名川，在感慨景色的同时，我都会不由自主地想到在长沙第一次看到湘江和岳麓山的情景，那是挥之不去的印象，有了它，才会有以后。