很少有中国人会去墨西哥，善良的墨西哥人很把中国人当一会事。我被邀去参加一个国际会议，有24个国家的代表参加，每个国家的参会者都不止一个人，唯独我是例外。我的例外还表现在其他许多方面，例如，在4、5天会议期间，有一辆小轿车专门为我服务，司机是一个旅行社的社长，随时听我的指令，我被告知可以上任何餐馆用餐，可以到任何想去的地方旅游，而任何其他的代表只能乘坐大巴，只能按会议指定的日程行事。
    正在我为自己的特殊待遇感到诚恐诚惶时，有件事情让我似乎解开了谜。

  
    很少有中国人会去墨西哥，因为不容易去。
    我从美国转机，坐上墨西哥航空公司的飞机，到达蒙特利机场时，已经花去了我30多小时了。飞机降落前，第一眼看到的墨西哥是一片沙漠地，因为炎热，因为少水，没有绿色，只有沙石，常年累月，风化日蚀，远远看去，倒也宏伟壮观。

　
    这是一段耐人寻味的话，我在报上看到，抄录如下：

　历史是一块面团，可捏可揉；历史是一件旧衣服，可补可缝；历史是一架望远镜，倒看近，正看远。

    
    现在，我还经常会对我的学生讲述我所经历的那次“农民起义”。那件事发生在1976年的夏秋，我当时在一家建筑公司当工人，奉命赴江苏省沛县的一个煤矿务工。这是一个需要强劳动力的工作，虽然工作极其艰苦，我却因为年轻，还能抗得住，特别是因为除了工资外，还有野外补贴，收入不菲，加上那里的物价特别的低廉（一个鸡蛋2分钱），我们每天都能吃香的、喝辣的，日子不算难过。我们和农民工在一起打工，跟他们一起生活。每天，我们面对面地坐在四周透风的食堂里用餐，让人觉得不和谐的是，我们吃的是鸡鸭鱼肉，他们吃的却是苞谷菜叶糊，虽然我们与农民工们还算谈得来，我却时时感到其背后隐藏着“杀机”。有位老妈子曾对我说：“你们比我们村里以前的地主更坏，他们远远没有你们吃得那么好。”

  
    这是数年前我在《深圳晚报》上看到的一篇题为“上去下来的游戏”的小文章：

   偶然地，目睹了一个男孩玩滑梯的全过程。
   一开始，他飞快地登梯，又飞快地滑下来，几乎不假思索。
   再次上去，他先朝四周看看，再从侧面朝下看看，拍着栏杆瞭望一会儿，才滑下来。
   重新登顶，他倒是再没有兴趣逗留，但滑下来时，他用手与屁股控制着，不让身体按自然速度下滑。他控制得很出色，快慢自如。
   最后一次，他是从滑道爬上去的，虽然光溜溜的有点难爬，但他克服了，并返身攀着陡峭的阶梯下来，看去有点危险。
   ……