去北京，总想去颐和园一游，我是有自己的情节的。
    我第一次去北京，就去了颐和园，那是在中学生时代。那时的我，对一切都感到好奇，对没有见过的事物常会产生感叹。由是，当我第一次看到颐和园的景色时，是有点震撼的。
    以后，每次去北京，只要有空，就会去颐和园，到那里去走一走，坐一坐。
    那是差不多二十五年以前了，我曾在北京师范大学进修，在北太平庄住了半年。进修是最没有负担的活儿了，除了听课外，几乎没有别的事情。记得在那段时间里，每星期我总会腾出一个下午的时间，从住处坐公交车去颐和园，到那里去走一走，坐一坐。
    一个人如若经常重复做一件事情，常会被人追究动机。其实那时，我每星期都去颐和园，一点都没有动机，也谈不上是习惯。现在想来，人生行事并非都必须要有动机，我只是感到在颐和园，就是放松，就是用不到去想任何的事情。现在懂了，人们将这样的想法和做法称之为“休闲”。
    我回想起那个年头，在颐和园内，我常常会在昆明湖边找个安静的地方，坐在长椅子上，一坐就是两、三个小时，望着波光粼粼的湖水以及背衬着的万寿山，心里出奇的平静。在颐和园，我的感觉与在其他的地方不同，它大气，又不失精美；它开阔，又不让人感到粗犷；它虽是人工所为，却让人觉得是大自然的杰作。
    在以后的日子去颐和园，已经逐渐失去了以前的感觉了，因为游人多了。这次去颐和园，在园门口的牌子上写着，往日的游客为四万多人，当日的游客已经有近二万人，一天下来，不定也会有三万多人。这样，颐和园再也不会有我以前的那种情景了，游颐和园也不会再有我以前的那种感觉了。在颐和园的长廊，到处都坐满了人；在昆明湖边上，到处都是拍照的人；在行走的路上，到处都是零售小摊……
    我没有讨厌人多，因为一个人不可因为自己的喜好而不满别人的需求，有很多的人能畅游颐和园本是好事。尽管人多，而且也知道人多，但是我还是去了颐和园，而且以后也还会去，我并不清楚我自己的动机究竟是什么。