玩器乐，是我童年的一大乐趣和追求。我玩过小提琴、二胡、笛子，由于没有老师，自己瞎摆弄，最终没有任何名堂，倒是有一样乐器，从小就有老师教，结果学得不错，这个乐器就是口琴。我是在中国福利会少年宫学的，一学就是七、八年，老师是中国著名口琴大师石人望，据说是口琴界1号人物。
    一个偶然的机会，让我考入了少年宫小伙伴艺术团的口琴队。从低级的水平，学到能去上海广播电台（当时还没有电视台）录音，去上海音乐厅等场所表演，唯一的途径就是苦练。当时，石人望已经很老了，满头的白发，但是气质极好，精神极佳。他和蔼，却很严格；他有板有眼，却又不乏幽默。一帮小学生在他老人家的教导下，每周半天，七、八年下来，成了小高中生，说老实话，不变也会变——变得懂点音乐了，变得会与人协调演奏了。我们用口琴演奏“梁山伯与祝英台”，演奏“瑶族舞曲”，我们有时大合奏，有时小重奏，还有时独奏。我们学着自己创编旋律，填入歌词，在演奏时还不时变换花样。
    训练是艰苦的，而我们感到最为享受的事情就是听石老先生演奏口琴。石先生的口琴演奏是不容易被听到的，身为他的学生，我们却能经常的现场享受到这个待遇。现在回忆起来，一生中确实没有听到过有人在吹口琴上有超过他的，因为这不仅是技能，更重要的是对音乐的把握和理解。
    而今，偶尔去卡拉OK唱歌，我对新歌和半新的歌都已经到了几乎不会唱的地步了，但是只要歌曲起了个头，我似乎都可以唱下去。我周边的人都为我这种能力感到有点不可思议，而我自己却明白，那是石先生七、八年来训导的结果。
    现在，我是越来越不相信“无师自通”了。一个好的老师，会让人少走许多弯路，更重要的是，高明的教师才能带出好的学生。