离开哈尔滨时，哈尔滨的友人送我红肠；离开厦门时，厦门的友人送我馅饼。这两件礼物，都是最具地方特征的，是当地的特产，就好比是上海的五香豆，用它送人，并非因为它好吃，而是因为它具有标志性。在过去人的眼里，有五香豆吃，那是不错的事情了，当然有红场和馅饼吃就更好些，记得在上世纪六、七十年代，谁有红肠吃，会引起别人的眼红。