国庆节很安静，该出去的人都出去了（出城去了，出国去了……），不出去的人宅在家里，安静地宅在家里。马路上，比平常安静；宅区里比平常安静，不用说学校里，还是其他地方。我想，可能商店会是个例外，但是我一般很少去，即使不安静，我也感受不到。
    我不知道现在的人是喜欢安静，还是喜欢热闹。我喜欢安静，是因为年龄，我以前喜欢热闹，总以为过节就是要热闹，热闹才有气氛，有气氛才算过节。我会在国庆节去外滩，去看看灯，去凑凑热闹，在拥挤不堪的人群中走走小步，在喧闹声中过把节日的瘾，直到深更半夜才回家。
    不知道从那年开始，不这样做了，开始不觉得怎样，后来习惯了，不再去了，由是国庆节对我而言变得无所事事了，只是休息一下而已，渐渐地，越来越变得理所当然的休闲，自然就越来越安静了。
    我想，现在的安静来自两个方面，其一是客观的：现在的人，更取向休闲，喜欢安静，大家都在节日里安静了；其二是主观的：我更喜欢安静了，这跟经历有关。