在去汶川的路上,主人为我们特地安排了一项特别的午餐——秘制土灶柴火鸡。
一般而言，所谓的密制，往往指的是浆料，因为一个菜的味道取决与调味的浆料。四川菜，加上了辣，对于我们这些江南人而言，除了辣以外，什么味道都没有了。
    去掉了浆料，剩余的就是“土灶柴火”和“鸡”了。鸡是土鸡，现在很难吃到的走地鸡。工业化以后，鸡都不再好吃，因为长得太快，而且吃的是统一的饲料，连走地的权利都被剥夺了。在这里，鸡是土鸡，锅里煮的那个，据说重8斤，是个大公鸡。
    正在烧着柴火的土灶，撑着一口大锅，整个结合，土土的，却很有“范”。土灶上的铁锅煮着土鸡，热气直冒。一个老妇人用手将玉米粉做的饼贴在铁锅的上侧，形成了一圈黄黄的玉米饼。
    这顿有特点的午餐，让人记住了。