布列瑟侬是意大利北部的一个小城镇，在阿尔卑斯山的南麓，在风景如画的多洛米蒂群山环抱之中，临近奥地利和瑞士，大部分人讲德语。在欧洲，意大利算不上富裕，但是据说布列瑟侬所在的省份却是欧洲最富裕的省份。
    我被主人安排在大象旅馆下榻，小住了５天。这是布列瑟侬小镇上的一个安宁的中等旅馆，美丽又典雅，气派又温馨。用餐在旅馆的主楼，住宿在主楼对面花园的小屋里。

    
    如果说，想起孙岩老师，是我经常的事，那么另一个让我经常会想起的人就是史慧中老师了。虽然说，我对她们两位有的都是尊重，但是感觉是不一样的。如果说，我对孙老师是有点敬畏的，那么，我对史老师则是有点“没大没小”了。
    讲起史老师，总让我将她跟“阳春白雪”联系在一起，她的气质，让人品味到什么才叫高贵典雅；她的态度，又让人感到什么才是平易近人，和蔼可亲。

    
    今年1月初，我在北京开会，一位友人告诉我，林默涵先生两天前作古。感慨之余，我想起了林先生居住的三里河，想起了林先生的老伴孙岩老师。
    想起孙老师，是我经常的事，也许是因为自己开始老了。不是吗，人说“过去的事情忘不了，现在的事情记不住”，这是老年人的特征。但是，我似乎并不认同，有些人从来就没有被我记住过，自然也就不存在忘不了的问题了。

    
    数年前，在奥地利就曾已被峰峦起伏的阿尔卑斯山所折服，这次，在意大利，由朋友驾车，在绵延的阿尔卑斯山群山，据说是最为雄伟壮观的多洛米蒂山中漫游，整整转了6个多小时，那种感觉是站在远处眺望阿尔卑斯山的山峰所不可能有的。

    
   墨西哥主要有3种人，印第安人、欧裔人（主要是西班牙裔人）以及印第安人和欧裔人通婚的后代，其中印欧混血种人约占９０％，印第安人占１０％，还有少数欧裔白人。在能看到墨西哥人的地方，大致能分辨出这3种人来。官方语言为西班牙语，有８％的人讲印第安语。