我在大学学过“植物分类学”，却一点也不喜欢这门学科，原因之一就是因为实在分不明白，也记不清楚。我知道有一种花是早春开的，它一开，柳树就要发芽了，这就意味着春天要来了。许多年以前，我就被人告知报春花是怎样的，一直将它记忆在心里，所以一到冬末春初，看到了这样一种花，自然就知道春天要来了。
    六、七天前，我走过一处，看到了我记忆中的报春花，