某出版社约我出版我的文章选集。以前，也曾有几个出版商与我约过这样的书稿，我生怕成为一种商业气很浓厚的“产品”而拒绝了。 这次，出版社是很正宗的，是总编亲自与我谈的，我就答应了。
    为书起个名字是困难的事情，要“雅”一些，又不可太“阳春白雪”；要切合，但不可太直白。

    
    每个人对人生都会有不同的看法，并运用自己的人生价值观对别人的人生做不同的评价，奇怪的是，绝大部分的同龄人会基本趋向比较一致的看法，极少部分的不同观点的同龄人会被人指作为“另类”。我几近没有看到过几代人对此有比较一致的看法，而且我相信是不会有的，这也许就叫代沟。
    人聚在一起闲聊，不免对大家共同的熟人和往事进行一些回顾，

    人生是个过程，就像春夏秋冬，春秋积序，每个季节都有不同特点和“味道”，难以判断和评论哪个季节更好。春华秋实，有人欣赏花，有人赞美果，各有道理，即使少人喜爱炎夏和隆冬，其实也有其独特的韵味。
    一个人到了百年，才算是度过了人生的春夏秋冬，才算是尝全了四季的“酸甜苦辣”。可惜的是，到了那个时候，他/她可能自顾不暇，已经无能再去体验或欣赏一些人生的余味了。

    人生是个平淡的过程，因为平淡，就会想些办法让人生变得丰富一点，于是就想出了“过节”。一根竹子，如果没有竹节，那么兴许会没有韵味。人生缺少了节日，那么会缺少许多“名堂”。
    中国人最喜爱的是过“中国年”，这是传统，是文化，没有别的道理。

    如果说，将人生理解为编写故事和讲述故事，那么每个人的一生都在随意地而又刻意地编写故事和讲述故事，在漫不经心地而又用尽心力地编写故事和讲述故事。
    编写故事和讲述故事为的是谁？有人为自己，更多的人是为别人。