徐修余走了，走得有点“怨”。
    他虽然已在“奔七”，却身板硬朗；他虽然也有许多不称心的事情，却自得其乐；他虽然不苟言笑，却常给别人带来快乐。按理说，他这样性格的人，至少能“奔八”，甚至能“奔九”。但是，他却离去了。
    一天，一个不知姓名的人给我发来了一条短信，说老徐正在医院抢救，不过已经脱离危险。我与同事急忙赶赴医院，只见他躺在床上，不能动弹，因为脑部动了大手术，前额的脑盖骨已被移去，头皮下面就是大脑。我不知道他还认识我不，尽管他的夫人使劲呼唤，说明我来看望他了，他仍然脸部木然，没有表情，只是我在用手抚摸他的手时，他的眼角里浸润着泪水。我被告知，他是在“发挥余热”的时候，从梯子上摔了下来，跌成这个样子的。
    望着已成了这样的老徐，我除了对他夫人讲几句客套话以外，已经无话可说。
    在这之前，大约是两年以前，一场大雨过后，作为不速之客的老徐夫妇突然降临我家，告诉我他们刚结伉俪，那时候的他，充满着活力，充满着对新生活的向往。
    在这之前，我很少见他，他漂泊不定，有人说他在这里，有人说他在那里，有一次还听说他去了南非。在他退休前，我们时常见面，退休后就难见到了。
    其实，人与人之间的关系，并不以见到的次数为标准的，而是以心目中存在的地位作衡量的。听说，老徐常会与人说起我的名字，而我，想起老徐心里就乐，就感到轻松。由于职业的原因，我的男性朋友不多，他是一个。
    今天，是他的“大礼”，我是一定去的。
    愿他一路走好。